Ángel Álvarez

Ángel Álvarez Caballero (1961-1994)
Procedencia: Madrid.
Grupos: Los Escaparates, El Angel y Los Volcánicos.

En 1961, en el seno de una familia liberal de clase media, nació en Madrid Ángel Álvarez Caballero, El Ángel, poeta y músico que devoró la definición de Verlaine hasta metamorfosearse, con o sin conocimiento, en la esencia misma de su significado. 

La editorial El Europeo & La Tripulación publica 'Los planos de la demolición', su autor El Ángel (hoy un poemario descatalogado y elevado a pieza de culto que se cotiza en el mercado a precios desorbitados). Esta editorial fue fundada por Alberto García-Alix y Borja Casani.

La transformación de Ángel Álvarez Caballero en El Ángel se inició cuando escuchó el disco 'Beatles for Sale'. Aquel niño que acudía a un colegio progre y que bajo la tutela de sus padres iba por la senda correcta para ser un “hombre de bien”, había descubierto el rock´n´roll. Ya nada sería igual. Más aún cuando, a la edad de 15 años, asistió a su primer concierto para ver, ni más ni menos, que a Lou Reed. Se prometió no dejar de pasear por los lóbregos callejones del lado salvaje.

Pero antes que el poeta surgió el músico. Cuenta César Scappa, amigo de la infancia y con el que fundaría el grupo Los Escaparates en 1978, que inicialmente sus esfuerzos literarios se centraron en escribir canciones. Los Escaparates fue un grupo extraño a la movida más pop, mucho más oscuro y con claras influencias del movimiento punk. Cuero negro, gafas de sol y los puños preparados para la pelea. Como anécdota, Eduardo Benavente (Parálisis Permanente) llegó a formar parte de la banda.

Poco duró esta primera aventura musical. Tras la disolución del grupo. El Ángel entra en un tornado que, a merced de la heroína, lo arrastra a los lugares más nocivos de Madrid y de sí mismo. Se encontrará vendiendo jaco para conseguir dinero que regrese a sus venas y perderá amistades por los continuos engaños y robos. Intentó huir de sus adicciones en dos ocasiones buscando refugio en París pero el relinchar de los caballos, que nunca cesaron, reclamaban su regreso a la capital. Y no supo ni quiso decirles no. Esta bajada a los infiernos dañó por siempre sus alas, infectando su frágil cuerpo con el SIDA. Sólo los poemas escritos, aunque de manera intermitente, dieron algo de luz a sus pasos reflejando con desgarro una amargura sin justificación ni disculpas.

A principio de la década de los 90, en una nueva búsqueda de escape a su propia autodestrucción, da con sus huesos en la ciudad portuaria de Montevideo, lugar natal de su madre. Pronto sus propósitos iníciales se toparían nuevamente con el muro de los deseos. Cuando te alejas de tu ecosistema no siempre las cargas quedan atrás. No si no paras de alimentar a los famélicos demonios que te susurran al oído. Fueron posiblemente sus momentos más duros. El amor volvió a darle la espalda y contrajo la tuberculosis, teniendo que pasar largos meses en un hospital de dudosas capacidades.

La experiencia uruguaya le abre los ojos y observa el tablero con nitidez. La partida de ajedrez que le enfrenta a la muerte no pinta nada bien y, sabedor de que la derrota puede estar cerca, exprime los últimos movimientos llevando al rey de vuelta a casa. Está listo para abrirse en canal y mostrar sus poemas y canciones. De vuelta en Madrid, coincidiendo con un concierto de Enrique Morente, los astros por primera vez se alinearán de su lado. Entre el público se encuentra Ana Curra, antigua amiga y amor platónico de las noches de la movida.

Y la diosa obró el milagro. Arropado por el amor de su musa entró en el periodo más fértil y dulce de su corta pero intensa existencia. Ana Curra queda hipnotizada por los textos que El Ángel le muestra. Juntos unen fuerzas para cumplir los dos objetivos de la lista final del poeta y músico.

En 1993, en Sevilla, tachan el primero. Bajo la discográfica Nuevos Medios graban el disco 'Polvo de Ángel', de El Ángel y Los Volcánicos. Sus letras, monumentos por sí solos, dan lugar a un disco digno del Berlín de los 70, aquel por donde sus queridos Iggy y Lou transitaban como vampiros. Rock con mayúsculas. Una rareza con canciones que atacan y aferran su presa, traccionando al melómano en sus melodías hasta dejarle sin respiración.

Una vez presentado el disco en la sala Revólver, siente el frío aliento en su nuca. A un cuerpo ya devorado por el SIDA le diagnostican un linfoma cerebral. El tiempo se acaba y queda un último deseo que tachar. Aquí emerge la figura de García-Alix, al que Ana Curra dejó por el flaco poeta, que lejos del rencor muestra su entusiasmo por la obra de El Ángel y se compromete a editar su poemario. Con la espada de Damocles bajo la cabeza se sumerge, junto al fotógrafo, en la ardua tarea de ordenar, descartar y clasificar la montaña de papeles donde a lo largo de los años había sangrado sus experiencias y reflexiones. El resultado, cuatro libros en uno, el colosal y asolador 'Los planos de la demolición'. 166 poemas que forman un autorretrato incisivo de una forma de vivir, de una época donde unos pocos escogieron Walk on the Wild Side. Algunos lo contaron. Muchos no.

El Ángel se fue apagando lentamente hasta descender a los cielos de Madrid en juniuo de 1994.

[Fuente: profesorjonk.com -Fragmento-]